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1

El hombre del chaquetón gris se lía un cigarro y mira a la 

del amanecer. Es un paisaje árido, agreste; tan solo matorrales 
creciendo libres entre la nada y sobre tierra parda. La carretera 
que conecta con la autovía necesita un asfaltado urgente: está 
resquebrajada por varias partes, con plantas silvestres pugnando 
por salir al exterior.

Cuando un camión pasa por la autovía, a estas horas soli-
taria, el hombre del chaquetón gris ya tiene el cigarrillo entre los 
labios. Da una calada con fuerza, para quitarse el frío, y el humo 
que tira por su boca se confunde con el vaho y se disipa entre 
una liviana niebla. El hombre coge la mochila que ha dejado en 

echar la vista atrás. No quiere ver de nuevo el lugar en el que 
ha pasado los últimos catorce meses. Dicen que da mala suerte. 
Que si, una vez fuera, echas la vista atrás, no tardarás en vol-
ver. Su compañero de celda se lo dijo la mañana anterior, en el 
gimnasio. Pero hace unos minutos, esperando a que se abriera 
la última puerta, el guardia del último resquicio de su condena 
le soltó que volverían a verse.

Volveremos a vernos le dijo.
contestó él, ya con el chaquetón 

puesto.
Mucho ojo…

Espera no volver nunca. Tampoco es que haya estado me-
dia vida entrando y saliendo de prisión. De hecho, esta ha sido 
su segunda vez, así que, teniendo en cuenta su historial, podría 
decirse que es un tipo afortunado. Pero ya está bien.
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-
bús. El hombre del chaquetón gris se sienta allí y espera. Nadie ha 
ido a buscarlo a la puerta de la cárcel. Tenía claro que ella no iba a 
estar. Con Paula terminó mal la cosa. Fue a verlo una sola vez en 
catorce meses, al poco de ingresar, y él se dio cuenta de que ya no 
sería lo mismo. De alguna manera u otra, todo había cambiado. 

fue toda una sorpresa. Sin embargo, lo que más le dolió a Paula 
fue la mentira. De nada servía que él le dijera que no consumía, 
que solo estaba haciéndole un favor a un amigo, un amigo que 
ella no conocía, que mejor que no conociera. Eso era verdad, por 
supuesto, pero Paula no creyó ni una palabra.

¿Cómo puedes haber llevado una doble vida? le pre-
guntaba una y otra vez . Qué estúpida he sido… Qué increíble-
mente estúpida he sido.

Y eso que Paula no conocía el resto de la historia.
En cualquier caso, ahora que había puesto tiempo de por 

medio, el hombre del chaquetón gris piensa que ella habrá olvida-
do, quizá perdonado, incluso. Se irán lejos. Tiene dinero ahorra-

a la frontera y empezar de cero. Tal vez pueda convencerla.
Sentado en el banco de metal, helado de frío, ya con el 

cigarrillo consumido, el hombre cierra los ojos y bosteza. Piensa 
en un viaje en tren, un larguísimo trayecto. Él está en el vagón 
restaurante, comprando un par de bocadillos y dos cervezas. Fue-

La camarera le regala una sonrisa y él regresa a su vagón. Por el 
camino, haciendo equilibrios para no caerse, se cruza con dos o 
tres pasajeros que lo saludan. Uno de ellos, con sombrero, se lo 

automática se abre tras pasar la mano frente al accionador y el 

del libro que está leyendo y le sonríe abiertamente. Una mujer 
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preciosa; como Paula. Una chavala de esas que te quitan el hipo 
con solo mirarlas.

Es un sueño recurrente.
El hombre del chaquetón gris sueña muchas veces con ese 

viaje en tren, con el par de bocadillos y las cervezas, con el paisaje 
primaveral. Con la gente amable que se va cruzando en su camino 
de vuelta. Con la mujer que lo espera leyendo.

Por primera vez en mucho tiempo, piensa que ese sueño 
podría hacerse realidad.

2

Como un cuarto de hora después, justo cuando empieza a 
liarse otro cigarro, un autobús de línea se detiene frente al hom-
bre del chaquetón gris. La puerta se abre y el conductor lo mira de 
arriba abajo con cara cansada.

Me bajo antes dice el hombre aún desde el asiento me-
tálico.

Suba dice el conductor de mala gana . Se estará he-
lando.

No lo sabe usted bien.
El hombre se levanta, hurga en sus bolsillos y saca algo de 

calderilla para pagar el billete. En el autobús hay una señora de 
unos sesenta y tantos años que parece que va a trabajar. Está sen-
tada hacia la mitad del vehículo. La mujer agacha la cabeza cuan-
do lo ve subir al autobús y parece que agarra con más fuerza el 
bolso que lleva entre las manos. Es la reacción clásica; ya le habían 

apenas se ha sentado cuando el autobús acelera al tiempo que se 

de lana de color granate lo que más destaca de él. Eso y la barba 
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de una semana. Se ha duchado esa misma mañana, pero no se ha 

no le saliera mucha. Y a él le habría gustado que ella hubiera esta-
do esperándolo en la puerta de la cárcel, a la salida, entrecortada 
entre las sombras del amanecer, con el Golf blanco en marcha 
para salir volando de allí.

El hombre coloca el chaquetón en su regazo y abraza la 
mochila. Se da cuenta de que el conductor lo mira a través del 
espejo retrovisor.

¿Una condena larga? le pregunta.
Todas son largas.
¿Era la primera vez?
Ha sido la última.

El conductor sonríe para sus adentros. Ha oído muchas 
veces lo mismo. Tipos con barba de varios días y aspecto consu-

línea que pasa por la cárcel y dicen siempre lo mismo: que nunca 
volverán. Y luego vuelven, claro.

Diez minutos después, por la ventanilla ya se ven los pri-

centro tienen algunas luces encendidas. El hombre del chaquetón 
gris baja en la tercera parada, en el extrarradio de la ciudad, en un 
barrio de casas de tres alturas con fachadas ocres y tejados des-
conchados. Las farolas están rotas, apedreadas por muchachos, y 
gatos escuálidos campan a sus anchas, arañando bolsas de basura 
y persiguiendo ratas.

En la parada, el hombre del chaquetón nota cómo el con-
ductor tiene unas ganas terribles de salir de ahí, de cruzar el puen-
te y llegar al centro de la ciudad. Es lunes, y demasiado temprano, 
pero seguro que conoce al dedillo las historias que se cuentan de 

pero otras viajan en forma de pedrusco directas a la luna delante-
ra de tu coche. Cuando eso pasa, y cosas así las ha visto el hombre 
del chaquetón gris con sus propios ojos, es más seguro, si es que 
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la piedra no te ha alcanzado en la cara, parar el coche, bajarse y 
salir corriendo. Quien lucha por el pedazo de acero y plástico que 
conduce contra unos críos que solo quieren despiezarlo y con-
seguirse tres meses extra de buena hierba, lo más seguro es que 
acabe siendo alimento de los perros en algún callejón del barrio.

El hombre del chaquetón gris se despide del conductor con 

Lleve cuidado, jefe le dice con sorna.
¿No va muy poco abrigado? responde el conductor.

Suerte la suya.

conductor le tiemblan las manos. Está empezando a transpirar, 
pensando que esa insulsa conversación es una estratagema para 
que alguien venga a desvalijarle el autobús. Mira por el retrovisor 
hacia donde está la señora. También ella ha comenzado a impa-
cientarse.

sus adentros.
Dígale a la señora esa que ya puede respirar tranquila 

se despide.
Y luego el hombre baja del autobús de un salto.

3

Hace tiempo que no pisa el barrio. El pequeño aparta-
mento donde vive es un tercero sin ascensor que una tía suya, 
ya fallecida, le dejó en herencia seis años atrás y que ella compró 
hacía treinta años, cuando el primer gran ensanche de la ciudad, 
cuando ni la droga ni la prostitución reinaban por esas calles. La 
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tanto en tanto, cuando se acercan las elecciones municipales, al-
gún candidato inexperto se acerca hasta el centro social del barrio 
y promete aceras nuevas, calles limpias y mayor presencia policial. 
Los viejos que acuden al mitin para ahorrarse la merienda y lle-
narse el bolso de empanadillas y botellines de cerveza, aplauden 
con desolación, como el que va a la representación teatral de una 
tragedia clásica.

El hombre del chaquetón gris lleva viviendo allí desde hace 
seis años. Desde que su tía murió. No le gusta el barrio, pero qué 
otra cosa puede hacer él. No se puede cambiar. Cuando empezó 
a salir con Paula, ella, que viene de la otra parte de la ciudad, de 
amplios jardines traseros y patios de vecinos donde todos se sa-
ludan y organizan barbacoas dominicales, no comprendía que él 

metros. Luego lo entendió todo, cuando apareció la droga y a él 
lo encerraron un año y dos meses.

Pero era necesario seguir manteniendo ese piso, al menos una 
temporada más. Luego todo acabaría. Eso le decía siempre a Paula. 
Que esperara. Que pronto podrían irse lejos y empezar de cero.

El hombre del chaquetón gris ve una cabina pública, pero 
tiene el auricular arrancado y claros indicios de haber sido sa-

y, acodados en la barra, ve a dos ancianos metiéndose entre pe-

cuarenta euros. Pide un café con leche y un par de magdalenas 
al camarero, un cincuentón barrigudo con vista cansada y ojeras 
congénitas.

¿El teléfono? pregunta el hombre del chaquetón gris.

Cuando va hacia donde le ha indicado el dueño del bar, el 
hombre del chaquetón puede oír sus palabras, dirigidas hacia los 
dos parroquianos:

Desde que los críos reventaron la cabina, tengo más 
clientela. ¡Para que luego digan de los móviles!
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Tendrías que darles comisión le responden entre risas.
Que se jodan.

El hombre del chaquetón mete un par de monedas y marca 
un número de memoria. Siempre ha sido bueno para las cifras. Y, 
además, ese es un número que ha marcado muchas veces.

Dígame…
Es una voz masculina. Ya nada le sorprende.

¿Paula?
Espera…

Tres segundos después es ella la que se pone al aparato.
¿Quién es?
Soy…
Lucas.
Sí.
Cierto… Hoy es 12 de noviembre. Hoy salías…
Sí. Ya estoy fuera. He estado esperándote, pero…
No he ido. No pensaba ir. Olvídate de todo, Lucas.

Ni siquiera espera a que él responda. Tras una breve pausa, 
Paula sigue hablando.

Mi mundo no es el mismo que el tuyo. Sé feliz y lleva 
cuidado.

Y, tras decir eso, cuelga.
Lucas se queda escuchando el tono lo que a él le parece una 

eternidad. Después deja el auricular en su sitio y va hacia la barra. 
Ya tiene preparados el café y las dos magdalenas. Se desabrocha el 
chaquetón y se sienta en una de las butacas altas, junto al hombre 
que parece más joven, aunque rondará los setenta y pocos. Los 
dos viejos tienen la mirada perdida en la televisión. El telediario 
matinal del canal 24 horas repite en ciclos de media hora las mis-
mas noticias; y los mantiene embobados. Lucas coge el periódico 
y pasa páginas sin ni siquiera leer los titulares.

El de su lado lo mira de reojo.
¿Nada interesante? le pregunta.
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Lo mismo que en la tele responde Lucas.
Le da vueltas a su conversación con Paula. Ha rehecho 

su vida. Él debería hacer lo mismo. Tampoco puede culparla. 
Le ocultó muchas cosas, muchos asuntos turbios. Y ahora 
paga las consecuencias. Si le preguntaran si estuvo enamora-
do, diría que sí. En la trena pensó mucho en Paula. Intentó 
explicarle que él no hizo nada, que nunca se había drogado, 
pero de nada sirvió. Y ahora un tipo acababa de cogerle el te-
léfono… Paula había colgado, tal vez porque no quería que el 
maromo de su lado la oyera hablar con él. Volverá a intentar 
contactar con ella más tarde. Recuerda su número de teléfono 
móvil, aunque es posible que lo haya cambiado.

En la televisión, la reportera anuncia la final de la Copa 
Davis de tenis del próximo domingo. República Checa contra 
España.

suel-
ta el cliente más mayor, cuya frente está repleta de arrugas y 
tiene las manos agrietadas y las uñas amarillas.

Está jodida la cosa dice en un suspiro el dueño . 
Sin Nadal por lesión, será difícil. 

Y luego se sorbe ruidosamente los mocos. El delantal 
blanco que lleva tiene manchas secas de grasa.

Qué va responde el viejo
todo, aunque solo sea en deportes. Fijaos en la Eurocopa de 
este verano. Cuatro a cero a los italianos. Esos sí que se jo-
dieron bien.

Lucas suelta el comentario y los dos tipos de la barra le 
miran como si en vez de magdalenas estuviera mordisquean-
do saltamontes. Él sigue pasando hojas como si nada hubiera 
pasado. No han entendido el comentario, o lo han entendido 
a la tremenda y en modo personal.

Lucas le da un bocado enorme a una de las magdalenas 
y dice:
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Y son checos…
¿Cómo?
Que se llaman checos repite Lucas tragando a du-

ras penas . Hace años que no existe Checoslovaquia.
Y a mí qué me importa. Jódete, capullo.

Lucas intenta tranquilizarse. Recuerda que vio aquella 
final de la Eurocopa de fútbol en el salón de actos de la pri-
sión, donde actuaba el grupo de teatro. Los funcionarios les 
dejaron ver todos los partidos. El día antes de la final, un par 
de presos italianos habían estado caldeando el ambiente, y esa 
noche, tras el partido, cogieron a uno de ellos, un cabroncete 
que estaba en chirona por haberle pegado tal paliza a su novia 
que la hizo abortar, y se desfogaron con él.

¿Tú cómo lo ves, Miguel? dice el viejo.
Miguel será el dueño.

Toda la vida viviendo aquí, en este barrio sigue 
quejándose el viejo—, y hay que aguantar que te venga un 
niñato de estos a hablarte de cualquier manera. Gente como 
tú ha hecho que este barrio se vaya a la mierda.

El hombre del chaquetón gris le da un trago a su café y 
luego respira profundamente. Intenta alejar su mente de allí.

Y ahora se hace el loco continúa el viejo . Este 
barrio respiraba armonía. Había tres o cuatro fábricas que 
daban trabajo a cientos de familias y podías ir a pasear por 
los parques sin miedo a que te pincharan por la espalda y te 
robaran la cartera. Y ahora, fíjate en qué se ha convertido.

¿Y qué le voy a hacer yo? dice Lucas
salir del trullo.

Pues de eso estoy hablando. En la cárcel deberías ha-
-

rás a cometer ningún delito.
Lucas cierra los ojos y cuenta hasta cinco. Muy despa-

cio. Luego termina el café y se come la magdalena. La otra 
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aún sigue intacta. Saca el estrecho fajo de billetes de cinco que 
tiene y algunas monedas y pregunta cuánto debe.

Dos con cincuenta responde el dueño tras hacer la 
cuenta de cabeza.

Lucas se pone de pie, deja tres monedas sobre la barra de 
granito y se abrocha el chaquetón gris hasta arriba.

puede oír cómo uno de los dos parroquianos (no distingue quién, 

de mascullar:
Ya ves tú, que ha salido de la cárcel. Como si eso fuera 

una novedad en este puto barrio…

4

Hay algo más de movimiento en la calle. Se ha nublado, 
aunque no parece que vaya a llover; no al menos hoy. Y hace 
más frío. Lucas necesita pasar por su casa, darse una ducha, sen-

No vive demasiado lejos de aquel bar, apenas a tres man-
zanas. Por el camino se cruza con grupos de niños que tienen 
las rodillas peladas, llenas de polvo, de haber estado arrastrán-
dose ya de buena mañana en los descampados de las afueras, 

Dos o tres adolescentes fuman porros en un portal que tiene 
los cristales de la puerta agrietados. Se le quedan mirando, pero 
Lucas pasa de largo. No quiere problemas en su primer día de 
libertad, y menos con unos críos.

El barrio es una mezcla de culturas y de nacionalidades. 
En cualquier esquina puedes encontrarte, pared con pared, una 
carnicería islámica, un restaurante chino y una frutería que re-
gentan unos sudamericanos que solo traen productos típicos de 


