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Sergio Mira Jordan

El hombre del chaquetén gris se lia un cigarro y mira a la
lejania. A las montafias de enfrente, iluminadas por el tenue sol
del amanecer. Es un paisaje arido, agreste; tan solo matorrales
creciendo libres entre la nada y sobre tierra parda. La carretera
que conecta con la autovia necesita un asfaltado urgente: esta
resquebrajada por varias partes, con plantas silvestres pugnando
por salir al exterior.

Cuando un camidn pasa por la autovia, a estas horas soli-
taria, el hombre del chaquetén gris ya tiene el cigarrillo entre los
labios. Da una calada con fuerza, para quitarse el frio, y el humo
que tira por su boca se confunde con el vaho y se disipa entre
una liviana niebla. E1 hombre coge la mochila que ha dejado en
el suelo para fabricarse el pitillo y empieza a andar. Prefiere no
echar la vista atras. No quiere ver de nuevo el lugar en el que
ha pasado los ultimos catorce meses. Dicen que da mala suerte.
Que si, una vez fuera, echas la vista atras, no tardaras en vol-
ver. Su compafiero de celda se lo dijo la mafiana anterior, en el
gimnasio. Pero hace unos minutos, esperando a que se abriera
la ultima puerta, el guardia del daltimo resquicio de su condena
le solté que volverian a verse.

—Volveremos a vernos —le dijo.

—LEn el infierno, cabrén —contesto €l ya con el chaqueton
puesto.

—Mucho ojo...

Espera no volver nunca. Tampoco es que haya estado me-
dia vida entrando y saliendo de prisién. De hecho, esta ha sido
su segunda vez, asi que, teniendo en cuenta su historial, podria
decirse que es un tipo afortunado. Pero ya esta bien.
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A quinientos metros de la carcel hay una parada de auto-
bus. El hombre del chaqueton gris se sienta allf y espera. Nadie ha
ido a buscarlo a la puerta de la carcel. Tenia claro que ella no iba a
estar. Con Paula terminé mal la cosa. Fue a verlo una sola vez en
catorce meses, al poco de ingresar, y él se dio cuenta de que ya no
serfa lo mismo. De alguna manera u otra, todo habfa cambiado.
A pesar de que llevaran relativamente poco, habian tenido sus
vaivenes, pero el hecho de que lo detuvieran por trafico de drogas
fue toda una sorpresa. Sin embargo, lo que mas le doli6 a Paula
fue la mentira. De nada servia que ¢l le dijera que no consumia,
que solo estaba haciéndole un favor a un amigo, un amigo que
ella no conocia, que mejor que no conociera. Eso era verdad, por
supuesto, pero Paula no creyé ni una palabra.

—Coémo puedes haber llevado una doble vida? —le pre-
guntaba una y otra vez—. Qué estupida he sido... Qué increible-
mente estupida he sido.

Y eso que Paula no conocia el resto de la historia.

En cualquier caso, ahora que habia puesto tiempo de por
medio, el hombre del chaquetén gris piensa que ella habra olvida-
do, quiza perdonado, incluso. Se iran lejos. Tiene dinero ahorra-
do. Mucho dinero. El suficiente como para coger un tren, largarse
a la frontera y empezar de cero. Tal vez pueda convencerla.

Sentado en el banco de metal, helado de frio, ya con el
cigarrillo consumido, el hombre cierra los ojos y bosteza. Piensa
en un viaje en tren, un larguisimo trayecto. El esta en el vagon
restaurante, comprando un par de bocadillos y dos cervezas. Fue-
ra, un paisaje de campos verdes y cielo azul desfila rapidamente.
La camarera le regala una sonrisa y ¢l regresa a su vagon. Por el
camino, haciendo equilibrios para no caerse, se cruza con dos o
tres pasajeros que lo saludan. Uno de ellos, con sombrero, se lo
quita al verlo pasar. Al entrar en el vagén nimero 8, la puerta
automatica se abre tras pasar la mano frente al accionador y el
hombre puede ver que la chica de la sexta fila levanta la mirada
del libro que esta leyendo y le sonrie abiertamente. Una mujer
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preciosa; como Paula. Una chavala de esas que te quitan el hipo
con solo mirarlas.

Es un suefio recurrente.

El hombre del chaquetén gris suefia muchas veces con ese
viaje en tren, con el par de bocadillos y las cervezas, con el paisaje
primaveral. Con la gente amable que se va cruzando en su camino
de vuelta. Con la mujer que lo espera leyendo.

Por primera vez en mucho tiempo, piensa que ese sueflo
podria hacerse realidad.

Como un cuarto de hora después, justo cuando empieza a
liarse otro cigarro, un autobus de linea se detiene frente al hom-
bre del chaquetoén gris. La puerta se abre y el conductor lo mira de
arriba abajo con cara cansada.

— Al centro?

—DMe bajo antes —dice el hombre atn desde el asiento me-
talico.

Suba —dice el conductor de mala gana—. Se estara he-
lando.

—No lo sabe usted bien.

El hombre se levanta, hurga en sus bolsillos y saca algo de
calderilla para pagar el billete. En el autobus hay una sefiora de
unos sesenta y tantos afios que parece que va a trabajar. Esta sen-
tada hacia la mitad del vehiculo. La mujer agacha la cabeza cuan-
do lo ve subir al autobus y parece que agarra con mas fuerza el
bolso que lleva entre las manos. Es la reaccién clasica; ya le habian
avisado. El hombre del chaquetén gris va hacia la segunda fila y
apenas se ha sentado cuando el autobus acelera al tiempo que se
cierra la puerta. Se quita el chaquetén y ahora es un jersey fino
de lana de color granate lo que mas destaca de él. Eso y la barba
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de una semana. Se ha duchado esa misma mafana, pero no se ha
afeitado porque Paula siempre lo prefirié con barba, aunque a él
no le saliera mucha. Y a él le habrfa gustado que ella hubiera esta-
do esperandolo en la puerta de la carcel, a la salida, entrecortada
entre las sombras del amanecer, con el Golf blanco en marcha
para salir volando de alli.

El hombre coloca el chaquetén en su regazo y abraza la
mochila. Se da cuenta de que el conductor lo mira a través del
espejo retrovisor.

—Una condena larga? —le pregunta.

—Todas son largas.

—Era la primera vez?

—~Ha sido la ultima.

El conductor sonrie para sus adentros. Ha oido muchas
veces lo mismo. Tipos con barba de varios dfas y aspecto consu-
mido, aunque agiles y fibrosos, que suben al autobus que hace la
linea que pasa por la carcel y dicen siempre lo mismo: que nunca
volveran. Y luego vuelven, claro.

Diez minutos después, por la ventanilla ya se ven los pri-
meros edificios de la ciudad. A lo lejos, los pisos mas altos del
centro tienen algunas luces encendidas. El hombre del chaquetén
gris baja en la tercera parada, en el extrarradio de la ciudad, en un
barrio de casas de tres alturas con fachadas ocres y tejados des-
conchados. Las farolas estan rotas, apedreadas por muchachos, y
gatos escualidos campan a sus anchas, arafiando bolsas de basura
y persiguiendo ratas.

En la parada, el hombre del chaquetén nota como el con-
ductor tiene unas ganas terribles de salir de ahi, de cruzar el puen-
te y llegar al centro de la ciudad. Es lunes, y demasiado temprano,
pero seguro que conoce al dedillo las historias que se cuentan de
ese barrio. Algunas son falsas, como todas las leyendas negras,
pero otras viajan en forma de pedrusco directas a la luna delante-
ra de tu coche. Cuando eso pasa, y cosas asi las ha visto el hombre
del chaquetoén gris con sus propios 0jos, €s mas seguro, si es que
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la piedra no te ha alcanzado en la cara, parar el coche, bajarse y
salir corriendo. Quien lucha por el pedazo de acero y plastico que
conduce contra unos crios que solo quieren despiezarlo y con-
seguirse tres meses extra de buena hierba, lo mas seguro es que
acabe siendo alimento de los perros en algtin callejon del barrio.

El hombre del chaquetoén gris se despide del conductor con
toda la amabilidad fingida de la que es capaz.

—Lleve cuidado, jefe —le dice con sorna.
—No va muy poco abrigado? —responde el conductor.

—Cuando entré era verano. Ahora esta acabando el otofio.
Ademas, yo nunca cojo resfriados.

—Suerte la suya.

El hombre se ha quedado parado en el dltimo escaléon. Al
conductor le tiemblan las manos. Esta empezando a transpirar,
pensando que esa insulsa conversacion es una estratagema para
que alguien venga a desvalijarle el autobus. Mira por el retrovisor
hacia donde esta la sefiora. También ella ha comenzado a impa-
cientarse.

Ahora es el hombre del chaquetén gris quien sonrie para
sus adentros.

—Digale a la sefiora esa que ya puede respirar tranquila

—se despide.

Y luego el hombre baja del autobus de un salto.

Hace tiempo que no pisa el barrio. El pequefio aparta-
mento donde vive es un tercero sin ascensor que una tia suya,
ya fallecida, le dej6 en herencia seis anos atras y que ella compréd
hacia treinta afios, cuando el primer gran ensanche de la ciudad,
cuando ni la droga ni la prostitucion reinaban por esas calles. La
crisis actual ha provocado el olvido definitivo de ese barrio. De
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tanto en tanto, cuando se acercan las elecciones municipales, al-
gun candidato inexperto se acerca hasta el centro social del barrio
y promete aceras nuevas, calles limpias y mayor presencia policial.
Los viejos que acuden al mitin para ahorrarse la merienda y lle-
narse el bolso de empanadillas y botellines de cerveza, aplauden
con desolacion, como el que va a la representacion teatral de una
tragedia clasica.

El hombre del chaquetén gris lleva viviendo alli desde hace
seis aflos. Desde que su tia murié. No le gusta el barrio, pero qué
otra cosa puede hacer él. No se puede cambiar. Cuando empezo
a salir con Paula, ella, que viene de la otra parte de la ciudad, de
amplios jardines traseros y patios de vecinos donde todos se sa-
ludan y organizan barbacoas dominicales, no comprendia que él
prefiriera pasar noches enteras en aquel pisito de apenas sesenta
metros. Luego lo entendi6 todo, cuando aparecio la droga y a él
lo encerraron un afo y dos meses.

Pero era necesario seguir manteniendo ese piso, al menos una
temporada mas. Luego todo acabarfa. Eso le decia siempre a Paula.
Que esperara. Que pronto podrian irse lejos y empezar de cero.

El hombre del chaquetén gris ve una cabina publica, pero
tiene el auricular arrancado y claros indicios de haber sido sa-
queada recientemente. A unos veinte metros hay un bar. Entra
y, acodados en la barra, ve a dos ancianos metiéndose entre pe-
cho y espalda su primera racién de cofiac. Aun le quedaran unos
cuarenta euros. Pide un café con leche y un par de magdalenas
al camarero, un cincuentén barrigudo con vista cansada y ojeras
congénitas.

—El teléfono? —pregunta el hombre del chaquetén gris.

—Al fondo, antes de llegar a los aseos.

Cuando va hacia donde le ha indicado el duefio del bar, el
hombre del chaquetén puede oir sus palabras, dirigidas hacia los
dos parroquianos:

—Desde que los crios reventaron la cabina, tengo mas
clientela. {Para que luego digan de los moviles!
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—Tendrias que darles comision —le responden entre risas.
—Que se jodan.

El hombre del chaquetén mete un par de monedas y marca
un numero de memoria. Siempre ha sido bueno para las cifras. Y,
ademas, ese es un numero que ha marcado muchas veces.

—Digame...

Es una voz masculina. Ya nada le sorprende.

—Paula?

—Espera...

Tres segundos después es ella la que se pone al aparato.

—Quién es?

—Soy...

—ILucas.

—Si.

—~Cierto... Hoy es 12 de noviembre. Hoy salias...

—3S1. Ya estoy fuera. He estado esperandote, pero...

—No he ido. No pensaba ir. Olvidate de todo, Lucas.

Ni siquiera espera a que €l responda. Tras una breve pausa,
Paula sigue hablando.

—Mi mundo no es el mismo que el tuyo. Sé feliz y lleva
cuidado.

Y, tras decir eso, cuelga.

Lucas se queda escuchando el tono lo que a él le parece una
eternidad. Después deja el auricular en su sitio y va hacia la barra.
Ya tiene preparados el café y las dos magdalenas. Se desabrocha el
chaqueton y se sienta en una de las butacas altas, junto al hombre
que parece mas joven, aunque rondara los setenta y pocos. Los
dos viejos tienen la mirada perdida en la television. El telediario
matinal del canal 24 horas repite en ciclos de media hora las mis-
mas noticias; y los mantiene embobados. Lucas coge el periédico
y pasa paginas sin ni siquiera leer los titulares.

El de su lado lo mira de reojo.

—Nada interesante? —le pregunta.
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—Lo mismo que en la tele —responde l.ucas.

Le da vueltas a su conversaciéon con Paula. Ha rehecho
su vida. El deberfa hacer lo mismo. Tampoco puede culparla.
Le oculté muchas cosas, muchos asuntos turbios. Y ahora
paga las consecuencias. Si le preguntaran si estuvo enamora-
do, dirfa que si. En la trena pensé mucho en Paula. Intento
explicarle que él no hizo nada, que nunca se habia drogado,
pero de nada sirvid. Y ahora un tipo acababa de cogerle el te-
léfono... Paula habia colgado, tal vez porque no queria que el
maromo de su lado la oyera hablar con él. Volvera a intentar
contactar con ella mas tarde. Recuerda su nimero de teléfono
movil, aunque es posible que lo haya cambiado.

En la televisién, la reportera anuncia la final de la Copa
Davis de tenis del proximo domingo. Republica Checa contra
Espana.

—iA ver siles ganamos a los checoslovacos esos! —suel-
ta el cliente mas mayor, cuya frente esta repleta de arrugas y
tiene las manos agrietadas y las ufias amarillas.

—Esta jodida la cosa —dice en un suspiro el duefio—.
Sin Nadal por lesion, sera dificil.

Y luego se sorbe ruidosamente los mocos. El delantal
blanco que lleva tiene manchas secas de grasa.

—Qué va —responde el viejo—. Ahora ganamos a
todo, aunque solo sea en deportes. Fijaos en la Eurocopa de
este verano. Cuatro a cero a los italianos. Esos si que se jo-
dieron bien.

—A hijoputez tampoco hay nadie que nos gane...

Lucas suelta el comentario y los dos tipos de la barra le
miran como si en vez de magdalenas estuviera mordisquean-
do saltamontes. El sigue pasando hojas como si nada hubiera
pasado. No han entendido el comentario, o lo han entendido
a la tremenda y en modo personal.

Lucas le da un bocado enorme a una de las magdalenas
y dice:
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—Y son checos...

—:Coémor

—Que se llaman checos —repite Lucas tragando a du-
ras penas—. Hace afios que no existe Checoslovaquia.

—Y a mi qué me importa. Jodete, capullo.

Lucas intenta tranquilizarse. Recuerda que vio aquella
final de la Eurocopa de futbol en el salén de actos de la pri-
sion, donde actuaba el grupo de teatro. Los funcionarios les
dejaron ver todos los partidos. El dia antes de la final, un par
de presos italianos habfan estado caldeando el ambiente, y esa
noche, tras el partido, cogieron a uno de ellos, un cabroncete
que estaba en chirona por haberle pegado tal paliza a su novia
que la hizo abortar, y se desfogaron con él.

—T4 como lo ves, Miguel? —dice el viejo.

Miguel sera el duefo.

—Toda la vida viviendo aqui, en este barrio —sigue
quejandose el viejo—, y hay que aguantar que te venga un
nifiato de estos a hablarte de cualquier manera. Gente como
td ha hecho que este barrio se vaya a la mierda.

El hombre del chaquetén gris le da un trago a su café y
luego respira profundamente. Intenta alejar su mente de alli.

—Y ahora se hace el loco —continaa el viejo—. Este
barrio respiraba armonia. Habia tres o cuatro fabricas que
daban trabajo a cientos de familias y podias ir a pasear por
los parques sin miedo a que te pincharan por la espalda y te
robaran la cartera. Y ahora, fijate en qué se ha convertido.

—Y qué le voy a hacer yo? —dice Lucas—. Acabo de
salir del trullo.

—Pues de eso estoy hablando. En la carcel deberias ha-
berte quedado, pudriéndote, pedazo de mierda. Asi no volve-
ras a cometer ningun delito.

Lucas cierra los ojos y cuenta hasta cinco. Muy despa-
cio. Luego termina el caté y se come la magdalena. La otra
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aun sigue intacta. Saca el estrecho fajo de billetes de cinco que
tiene y algunas monedas y pregunta cuanto debe.

—Dos con cincuenta —responde el duefio tras hacer la
cuenta de cabeza.

Lucas se pone de pie, deja tres monedas sobre la barra de
granito y se abrocha el chaquetén gris hasta arriba.

Antes de salir del bar y enfrentarse de nuevo al frio, todavia
puede oir cémo uno de los dos parroquianos (no distingue quién,
no se fija, los dos son tan terriblemente parecidos) tiene tiempo
de mascullar:

—Ya ves tud, que ha salido de la carcel. Como st eso fuera
una novedad en este puto bartio...

Hay algo mas de movimiento en la calle. Se ha nublado,
aunque no parece que vaya a llover; no al menos hoy. Y hace
mas frio. Lucas necesita pasar por su casa, darse una ducha, sen-
tir que tiene un hogar. Aunque nadie lo espere alli.

No vive demasiado lejos de aquel bar, apenas a tres man-
zanas. Por el camino se cruza con grupos de nifios que tienen
las rodillas peladas, llenas de polvo, de haber estado arrastran-
dose ya de buena mafiana en los descampados de las afueras,
donde hay todo un edificio de siete plantas a medio construir.
Dos o tres adolescentes fuman porros en un portal que tiene
los cristales de la puerta agrietados. Se le quedan mirando, pero
Lucas pasa de largo. No quiere problemas en su primer dia de
libertad, y menos con unos crios.

El barrio es una mezcla de culturas y de nacionalidades.
En cualquier esquina puedes encontrarte, pared con pared, una
carniceria 1slamica, un restaurante chino y una fruteria que re-
gentan unos sudamericanos que solo traen productos tipicos de

20



